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para equilibrar el pasado con la producción 
de esperanza los humanos ya no tienen una 
relación unívoca con el pasado. De ahí que 
ante la desaparición de las comunidades 
coactivas sea el individuo quien se haga 
cargo de administrar el peso a veces trau-
mático de su memoria. 
Los efectos de esta situación no son 
despreciables. Es bien conocido que buena 
parte de los grupos, instituciones o museos 
encargados de ofrecer oportunidades para 
ingresar en comunidades de pertenencia 
ponen en marcha estrategias con el fin de 
organizar colectivos cohesionados entorno a 
diferentes memorias. Todos tratan de contro-
lar el espacio de la memoria. Es aquí donde 
el componente estético, tanto su límite como 
su necesidad, hace valer su importancia. La 
memoria, una estancia tradicionalmente 
pensada para medir nuestra relación con el 
pasado, se desliga de los fines que persigue, 
convirtiéndose en maquinarias autónomas 
dotadas de un extraordinario poder. Dado 
que ninguna configuración memorística es 
capaz de fijar una relación estable con el 
pasado, la misión de la memoria se reduce 
a fundar la posibilidad del recuerdo.
Posiblemente, una de las ediciones que 
mejor se hacen cargo de esta situación sea 
Estética de la memoria, una oportuna reco-
pilación de artículos que agrupados bajo ese 
título ocuparon el grueso de una discusión 
previa en un seminario celebrado años antes 
en el MuVIM valenciano. Pero la importan-
cia de este texto editado por Faustino Encina 
y M. Elena Cantarino en PUV (Universitat 
de València) no solo reside en hacerse eco 
Como es sabido, Michel Foucault dedicó 
sus últimos momentos a pensar el presente 
como acontecimiento filosófico. Esta tarea, 
condensada en la expresión «ontología de 
la actualidad», se podría entender como la 
captura del momento por el pensamiento, es 
decir, como el sometimiento de la realidad 
al duro trabajo del concepto. Pasados los 
años, estas palabras de Foucault nos abren el 
camino para mostrarnos que nuestra manera 
de relacionarnos con el tiempo es otra. Segui-
mos apreciando las evidencias del paso del 
tiempo en objetos o en ideas, aunque, a dife-
rencia de lo que ocurre en un mundo donde 
los derechos humanos, la democracia y la 
forma liberal, el pasado ya no se muestra 
enteramente disponible. En tanto lo verda-
deramente significativo del pasado es capaz 
de hablar y de ese modo hacerse presente, 
la historia estaba en condiciones de formu-
lar tendencias mediante las cuales manejar 
la imprevisibilidad del futuro. Sin embargo, 
cuando este se llena de sombras, el presente 
se tiñe de tristeza romántica, forzando una 
vuelta compulsiva y estéril al pasado. 
Esta movilización continua del pasado 
termina afectando a la estructura de la sub-
jetividad. A diferencia de lo que ocurre con 
el héroe trágico, forjador contra su volun-
tad de un destino, el sujeto específicamente 
moderno solo puede aspirar a equivocarse 
permanentemente acerca del pasado. En este 
marco, todo intento por imaginar un futuro 
deseable, ajustado a nuestras necesidades y 
requerimientos, no sólo es una tentativa vana 
e irresoluble sino una empresa de produc-
ción de extrañamiento. Al no haber margen 
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del marco donde debe inscribirse la pregunta 
por la memoria hoy sino en saber desple-
garla en manifestaciones artísticas que, pese 
a provenir de ámbitos bien diferenciados, 
mantienen una interrogación común sobre 
nuestro presente: una vez que ha quedado 
constatado que ya no somos capaces de 
imaginar futuros deseables el acento recae 
sobre la experiencia visual de las imágenes. 
No sé puede decir que el texto se limite 
a intuir este desplazamiento. No es casual 
que la introducción fije en la exposición de 
Didi-Huberman en el museo Reina Sofía de 
Madrid el inicio del desplazamiento que nos 
permite decir que ya estamos en otro sitio. 
En ese otro sitio, bautizado como giro 
icónico en la memoria (p. 123), la estética 
muestra cómo la memoria en vez de asegu-
rar un lugar en el presente, marca el paso, 
discontinuo y acelerado, de su fantasmal 
desaparición. Como se intuye de lo escrito 
por Cesar Moreno, acompasada por ritmo 
de la perdida, la memoria solo puede ser la 
memoria de lo efímero. Comprendida así 
la memoria ya no sigue el marchamo que 
apunta hacia el progreso sino que hace esta-
llar el relato de la historia, adquiriendo un 
valor eminentemente crítico. En lugar de 
pensarse como el instrumento desde el que 
dar continuidad al tiempo, la memoria es el 
lugar donde cristaliza la distancia histórica-
mente irreducible entre los acontecimientos 
y su representación. Es en el retrato (Gio-
vanna Pinna), la poesía (Geneviéve Fabry), 
los monumentos (Ana maría Rabe y José 
M. González García) o el cine (Rosa Sala 
Rose), donde la estética hace visible esta 
concepción de la memoria que, en lugar 
de seguir los dictados del telos del decurso 
histórico, hace posible su interrupción, 
haciendo estallar el orden de la represen-
tación. Aunque los textos no escatiman en 
matices de alcance, podemos decir que esta 
labor se emprende dos maneras. Mientras 
por un lado, sacar a la luz la memoria pros-
crita que no ha tenido lugar en el presente 
busca poner en cuestión los mecanismos de 
inscripción de los acontecimientos, haciendo 
visibles sus paradojas, por otro, ofrece un 
presente que, al encontrarse en la obligación 
de convivir con un pasado inapropiable, ya 
no puede justificarse sino reclamar justicia.
Pero el signo de esa potencia crítica se 
hace especialmente evidente en los textos 
que directa o indirectamente aluden a la 
Shoah (José Antonio Zamora y Luis Ignacio 
García). En la medida en que no puede ser 
reducida a ningún concepto, la experiencia 
de la catástrofe hace visible la imposibili-
dad de asegurar una huella perdurable. El 
resultado, una memoria dislocada, fragmen-
tada, imposible de recomponer, solo puede 
experimentarse en el marco del arte, pues 
es en sus márgenes donde es posible articu-
lar una reciprocidad entre lo estrictamente 
vivencial y lo cognitivo. Esta convicción, de 
clara impronta adorniana, le permite a José 
Antonio Zamora ofrecer una vía para recu-
perar la dignidad de víctimas de la mano de 
lo escrito por Didi-Huberman en Imágenes, 
pese a todo. Lo vencido no está definitiva-
mente vencido. A diferencia de los profetas 
que quieren prohibir las imágenes, existen 
determinadas imágenes, «inadecuadas», 
«inexactas» «fragmentarias» que, como las 
realizadas por un miembro del sonderko-
mando en condiciones límite, son capaces 
de exigir de nosotros que reelaboremos las 
imágenes mediante un paciente trabajo de 
arqueólogo.
Sin embargo, pese al reconocimiento de 
su indudable valor, el estatuto de la víctima 
es objeto de controversia en otros textos. 
Universalizar a la víctima, es decir, aceptar 
el «no se debe escribir poesía después de 
Auschwitz» como el nuevo imperativo cate-
górico tiene la ventaja de dar a conocer lo 
inhumano en toda su extensión, y la desven-
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taja de fundar sobre ella toda una ética. El 
texto de Manuel Cruz incide en este razona-
miento. Si el pasado doliente, el espectáculo 
de injusticia y dolor que es la historia, se 
convierte en un fin en sí mismo, el oprobio 
que se trata de recuperar del pasado corre 
el riesgo de pasar a ser una forma compla-
ciente de contemplar las heridas y de afir-
mar que en el fondo teníamos razón. Evitar 
este riesgo no pasa por la afirmación de un 
vacío constitutivo que deje las cosas como 
antes sino por una preeminencia narrativa 
que al mismo tiempo que anuda vínculos 
y permite reconocimientos, debe admitir su 
propia contingencia.
Pero ni siquiera el razonable llamamiento 
a la narración o las configuraciones plásticas 
se han mostrado significativamente eficaces. 
Pese a su compleja configuración, la memo-
ria estética ha dado muestra de no saber dar 
respuesta sustantiva a la movilización infi-
nita del pasado, sobre todo cuando este nos 
coloca de frente a un infinito imposible de 
administrar. Al sacar a la luz un pasado que 
no puede articularse en ningún archivo, des-
autorizando la voz de testimonio, la memoria 
estética no está en condiciones de funda-
mentar positivamente una memoria que esté 
a la altura de consideraciones políticas y 
morales estables y justas. Dejando aparte la 
cuestión de que la negatividad concentrada 
en este modo de entender la estética sea o 
no una recaída ontológica en una filosofía 
trascendental, lo importante es tener indicios 
racionales para pensar que experiencia esté-
tica aporta lo suficiente como para cambiar 
un escenario donde no es posible estabilizar 
ninguna memoria. 
Por otro lado, podría decirse con parte de 
razón que la dispersión de diferentes pasa-
dos es más democrática, aleja el dualismo 
y fomenta la libertad individual. Lo sería si 
la memoria, como fuente de toda identidad, 
pudiera sostenerse sobre la constitución de 
saberes dotados de estructuras funcionales 
que buscan la verdad. Pero como todo el 
mundo sabe esa posibilidad no se ajusta a 
nuestro mundo. Si la memoria no se estabi-
liza no es porque hayamos sucumbido a una 
crisis de imaginación sino porque en ausen-
cia de versiones oficiales, toda memoria, 
individual o colectiva, se deja en manos de 
mediaciones que hacen creer en identidades 
de recambio, permanentemente producibles 
e intercambiables.
En este sentido, la pregunta por su fun-
cionalidad no puede ser una pregunta menor. 
De ella no solo depende que lo estético se 
eche en manos de la técnica, sino que su 
reproducción infinita sea el síntoma de un 
escenario de crisis, fundamentalmente de 
la crisis temporal con la que iniciábamos 
estas líneas. Si la movilización del pasado, 
como todo indica, se hace infinita, el pre-
sente estará cubierto de una incertidumbre 
temible más que productiva. En un presente 
de esas características, en el que el archivo 
dispone de más información de la que es 
posible recordar, el recuerdo solo puede 
frustrarse, de tal manera que lo pensado para 
recordar no solo olvida sino que olvida que 
ha olvidado. La paradoja de esta específica 
situación social, tan solo parcialmente abor-
dada en las páginas finales del texto de Ana 
María Rabe, puede hacerse especialmente 
peligrosa en una sociedad que, volcada en 
la memoria estética, olvide que la demanda 
masiva de pasados produce memorias indis-
tinguibles del olvido, generando una mons-
truosa conciencia culpable que se vuelve 
universal. Ciertamente, se echa de menos un 
texto que se haga cargo de esta contingencia. 
José Miguel Burgos Mazas
